在人生的长河中，每个人都会遇到许多难忘的事情，它们如同夜空中璀璨的星辰，点缀着我们的记忆，对我而言，四年级时发生的那件小事，虽然微不足道，却在我的心中留下了深刻的印记，成为了我成长道路上一段宝贵的经历。

那是一个阳光明媚的春日午后，学校操场上洋溢着孩子们的欢声笑语，四年级的我们，正处于对世界充满好奇、对未知勇于探索的年纪，那天，班主任李老师宣布了一个令人兴奋的消息：为了培养我们的团队合作精神和动手能力，学校将举办一场别开生面的风筝制作与放飞比赛，消息一出，教室里立刻沸腾起来，大家纷纷议论着要制作什么样的风筝，怎样才能飞得更高更远。

回到家后，我迫不及待地告诉了妈妈这个好消息，并请求她帮助我一起完成风筝的制作，妈妈微笑着答应了，她找出了一些旧报纸、竹条和彩线，还有一卷透明的胶带，我们围坐在客厅的地板上，开始了这项既有趣又富有挑战性的任务，妈妈耐心地教我如何将竹条弯成风筝的骨架，怎样用报纸裁剪出合适的形状并粘贴在一起，最后还要巧妙地绑上彩线和尾巴，以保持风筝的平衡。

在制作过程中，我遇到了不少困难，刚开始时，我很难将竹条弯成理想的弧度，不是弯了这边就是弯了那边，总是不对称，每当这时，妈妈总是温柔地鼓励我：“别急，慢慢来，失败是成功之母。”在她的指导下，我渐渐掌握了技巧，竹条也听话地弯成了完美的形状，接着是粘贴报纸，这看似简单的步骤也让我手忙脚乱，不是胶水涂得太多导致纸张皱巴巴，就是贴得不平整影响美观，但我没有放弃，一次次尝试，一点点改进，一个色彩斑斓、形状独特的风筝在我的手中诞生了。

比赛那天，操场上挤满了兴奋的同学和家长，轮到我上场时，我的心跳得像擂鼓一样，手心也微微出汗，我深吸一口气，轻轻地将风筝举过头顶，随着一阵风来，我迅速松开手中的线，边跑边放线，风筝先是摇摇晃晃地升空了几米，然后仿佛找到了方向，越飞越高，越飞越远，直至成为天空中一道亮丽的风景线，同学们纷纷为我鼓掌，那一刻，我心中的喜悦和成就感难以言表。

比赛的结果并不是最重要的，通过这次经历，我学到了许多宝贵的东西：面对困难时的坚持与不放弃，团队合作中的相互帮助与鼓励，以及通过实践获得知识的乐趣，更重要的是，我体会到了母爱的温暖与力量，是妈妈的耐心指导和无私陪伴，让我克服了一个又一个难关，最终完成了自己的作品。

这件事虽然发生在四年级，但它对我的影响却是深远的，它教会了我，无论遇到多大的挑战，只要勇于尝试，坚持不懈，总会有收获，我也学会了感恩，感谢那些在成长路上给予我帮助和支持的人，尤其是我的妈妈，每当回想起那个阳光明媚的春日，那个亲手制作并放飞的风筝，心中总是充满了温暖和力量，这段经历，如同一颗璀璨的星辰，永远闪耀在我记忆的天空中，指引着我前行的方向。

通过这次经历，我更加深刻地理解了“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”的道理，知识不仅仅来源于书本，更需要在实践中去体验、去感悟，四年级时的这件小事，不仅让我学会了制作风筝的技巧，更重要的是，它教会了我生活的智慧，成为了我人生旅途中一段难忘且珍贵的记忆。