在记忆的长河中，总有一些人以其独特的方式，在我们的心田播种下知识与梦想的种子，对我而言，那位拥有歪牙的语文老师，便是这样一位不可磨灭的存在，他的笑容里藏着几分俏皮，言谈间流露出无尽的智慧，尤其是他教授的作文课，更是如同一股清泉，滋润了我对文学的热爱与追求。

初见：歪牙背后的温暖

记得那是一个初秋的早晨，阳光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在教室的讲台上，随着上课铃声的响起，一位中年男子缓缓步入教室，他的步伐不急不缓，仿佛每一步都踏着岁月的节奏，最令人难忘的是他那略显突兀的歪牙，每当他开口讲话，那牙齿便随着话语轻轻摇曳，仿佛在无声地诉说着一个个故事，起初，同学们对这位新老师的外观有些好奇甚至窃笑，但很快，我们就被他那风趣幽默、深入浅出的教学方式深深吸引。

歪牙老师并不介意自己的外貌特征，反而常常以此为乐，自嘲一番后，便迅速将我们的注意力引向课堂内容，他说：“人生就像我这口歪牙，虽然不完美，但正是这些不完美，构成了我们独一无二的魅力。”这句话，如同一束光，照亮了我们心中对于美的重新定义，也让我们学会了以更加包容的心态去看待周围的世界。

作文课：创意与情感的碰撞

歪牙老师的作文课，从不拘泥于传统的写作框架和技巧讲解，他相信，真正的写作源于生活，源于内心最真实的感受，每节作文课前，他都会布置一个看似简单却充满深意的主题，家的味道”、“雨后的彩虹”或是“那个让我难忘的人”，他会带着我们走出教室，走进自然，或是组织一次班级分享会，让我们在亲身体验和倾听他人故事中寻找灵感。

记得有一次，作文主题是“时间的痕迹”，歪牙老师没有直接让我们动笔，而是带着我们漫步在校园的老槐树下，让我们闭上眼睛，聆听风吹过树叶的声音，感受阳光透过树叶洒在脸上的温暖，他说：“时间，就像这棵树，虽然看不见它的流动，但每一圈年轮都是它走过的痕迹，你们要用心去感受，用笔去记录那些被时间温柔以待的瞬间。”那一刻，我仿佛真的听到了时间的低语，感受到了生命的厚重与美好。

点评：鼓励与启发的艺术

作文交上去后，最期待的便是歪牙老师的点评，他从不简单地用分数衡量一篇作文的好坏，而是用心去感受每一篇文章背后的情感与思想，点评时，他总能用最恰当的语言，点出文章的亮点与不足，更重要的是，他总能发现我们每个人独特的视角和潜力，给予最真诚的鼓励。

记得有一次，我写了一篇关于外婆的小短文，笔触稚嫩，情感却真挚，歪牙老师在点评时，特别提到了我对外婆细腻情感的描绘，他说：“你的文字里，有温度，有画面，让人仿佛能穿越时空，亲眼见到那位慈祥的老人，写作不仅仅是技巧的堆砌，更是情感的传递。”那一刻，我仿佛被一股无形的力量所触动，更加坚定了用文字记录生活的决心。

影响：歪牙老师的馈赠

在歪牙老师的引导下，作文不再是一项枯燥的任务，而变成了一种享受，一种与世界对话的方式，我们学会了观察生活中的细微之处，学会了用心去感受每一次情感的波动，更学会了用文字去表达那些难以言说的美好与哀愁。

虽然已离开那所学校多年，但歪牙老师的形象和他的作文课，依然清晰地刻在我的记忆之中，每当我提笔写作，总能感受到那份来自心底的温暖与力量，是他，教会了我如何用一颗敏感而坚韧的心，去捕捉生活中的每一个瞬间，将它们化作永恒的文字，留在纸上，留在心间。

歪牙老师，用他那独特的魅力，不仅教会了我们写作，更教会了我们如何以一颗宽容、敏感、热爱生活的心，去面对这个世界，他，是我心中永远的“不凡”老师，而那一段段关于作文的记忆，也将成为我人生旅途中最宝贵的财富。