抹不去的记忆

在人生的长河中，总有一些瞬间如同璀璨星辰，镶嵌在我们的记忆深处，无论岁月如何更迭，都无法抹去，这些记忆，或许是一段温馨的家庭时光，或许是一次刻骨铭心的友情经历，又或许是一场震撼心灵的旅行，对我而言，那段关于外婆的记忆，便是我心中永远抹不去的印记。

一、童年的温暖港湾

我的童年是在外婆的陪伴下度过的，那是一个充满欢声笑语的小村庄，绿树成荫，溪水潺潺，空气中弥漫着泥土和花草的清新香气，外婆的家是一座简陋却温馨的土坯房，门前有一片菜园，里面种满了各式各样的蔬菜，还有几棵果树，每到季节更替，总能收获满满。

外婆是个勤劳而慈祥的人，她的双手仿佛有魔力，能将最普通的食材变成餐桌上的美味佳肴，记得小时候，我最期待的就是每天傍晚时分，外婆在厨房里忙碌的身影，她会用那双布满皱纹的手，熟练地包饺子、蒸馒头，或是炖一锅香喷喷的鸡汤，每当饭菜上桌，全家人围坐在一起，享受着简单却满载爱意的晚餐，那一刻，幸福的感觉溢于言表。

除了美食，外婆还是我童年的玩伴，她会用竹条编织各种小动物，用彩纸折出五彩斑斓的纸鹤，还会在夏日的夜晚，带着我在院子里数星星，讲那些古老而又神秘的故事，那些故事里，有勇敢的英雄，有美丽的仙女，还有关于善良与智慧的寓言，它们不仅丰富了我的想象力，更在我心中种下了正义与爱的种子。

二、病榻前的陪伴与成长

好景不长，随着年岁的增长，外婆的身体开始每况愈下，记得那是一个寒冷的冬天，外婆因为一场突如其来的疾病住进了医院，那是我第一次意识到，原来生命是如此脆弱，曾经那个无所不能的外婆，此刻正躺在病床上，脸色苍白，眼神中透露出几分无助。

那段日子，我几乎每天都去医院陪伴外婆，给她读她最爱的诗集，讲学校里的趣事，甚至尝试着为她做一些简单的护理，虽然外婆的身体日渐消瘦，但她的笑容依旧温暖如初，她告诉我：“孩子，人生就像四季，有花开也有花落，重要的是我们要珍惜每一个当下。”这句话，成了我日后面对困难时最坚强的后盾。

在外婆病重的日子里，我学会了坚强与责任，也体会到了生命的宝贵与亲情的无价，我开始更加珍惜与家人相处的每一刻，努力成为一个能够给予他人温暖与力量的人。

三、告别与传承

那个春天，外婆还是离开了我们，那一刻，我仿佛失去了整个世界，心中充满了难以言喻的悲痛，在外婆的葬礼上，我看到了家人之间的团结与坚强，也感受到了外婆留给我们的宝贵精神遗产——爱、勇气与希望。

外婆虽然走了，但她留给我的记忆却永远鲜活，我开始更加积极地生活，努力学习，用优异的成绩和善良的行为来告慰外婆的在天之灵，我还继承了外婆的厨艺，每当节日或家庭聚会时，我都会亲手准备那些外婆曾经做过的菜肴，让家人品尝到那份熟悉的味道，仿佛外婆从未离开。

更重要的是，我学会了将外婆的智慧与爱心传递给更多的人，我参与志愿服务，帮助那些需要帮助的人，用自己的行动诠释着爱与责任，每当看到受助者脸上洋溢出的笑容，我都能感受到外婆那份温暖的力量在我心中延续。

四、记忆中的风景

我已经长大成人，离开了那个小村庄，走向了更广阔的世界，但无论走到哪里，外婆的记忆都是我心中最柔软的部分，每当夜深人静，我总会想起那些与外婆共度的时光，那些简单却充满爱的瞬间，它们如同一幅幅温馨的画卷，在我脑海中缓缓展开。

我会回到那个熟悉的小村庄，站在外婆家的老屋前，望着那片依旧生机勃勃的菜园，心中充满了感慨，这里的一切都没有改变，只是少了那个熟悉的身影，我会坐在外婆曾经坐过的摇椅上，闭上眼睛，让思绪飘回那些无忧无虑的日子，感受着外婆的气息仿佛还在身边。

这些记忆，如同一串串珍珠，串联起我成长的轨迹，成为我生命中不可或缺的一部分，它们教会了我如何去爱，如何去面对生活的风雨，更重要的是，它们让我懂得了珍惜——珍惜眼前人，珍惜每一个平凡却又不平凡的日子。

五、结语

岁月悠悠，转眼间，我已不再是那个依偎在外婆怀里听故事的孩子，但无论岁月如何变迁，那份关于外婆的记忆，始终是我心中最宝贵的财富，它如同一盏明灯，照亮我前行的道路，让我在人生的旅途中，无论遇到多少艰难险阻，都能保持一颗温暖而坚定的心。

抹不去的记忆，是时间的馈赠，是生命的烙印，它让我学会了感恩，学会了坚强，更学会了如何去爱这个世界，在未来的日子里，我将带着这份记忆，继续前行，用爱与希望，书写属于自己的精彩篇章。