肖嘉勇已经很久没有想起过谢潼了。若不是此次梦境中那张还未来得及看清的脸，他似乎都要忘记她了。他在她那里倾注了很多情感，却感觉自己始终都无法走进她的内心。当初，他提分手不过是气话。然而，谢潼的反映看着却很平静自然。此后，两人再无联系。刚开始，他赌气刻意不联系她。后来，他才逐渐意识到，她选择不再联系他，是一点赌气的成分也没有的。

    肖嘉勇又想起那次和谢潼聊天，虽然他记不清当初两人聊的话题，但他依旧记得谢潼在听完他的看法之后，定定地看着他，换上了一副沉着的口气，掉了一下书袋：“在文明对话中，学习是比宽容更谦逊的态度。”

    就在那一瞬间，肖嘉勇意识到自己可能永远也无法和她平等相处，她已经是在用“宽容”的态度来对待他。这种傲慢让肖嘉勇感到愤怒。待这种愤怒平息些了之后，他又禁不住满心委屈地想：别人的恋爱也谈得这么难吗？别人的恋人也会对他们做出思想贫乏的宣判吗？

    最后的分手与异地恋并没有什么关系，只和这种不平等有关。

    后来，肖嘉勇认识了林子楠。

    那是在一次春运时坐高铁上车的时候。大家都拉着大大小小的行李蜂拥着试图挤上电梯。林子楠只背了一个双肩包。她虽然早就被挤到了电梯口旁边，但电梯都来来回回好几趟了，她却总也上不去。又等来一趟电梯时，她感觉一只大手将自己身后的双肩包提手提了起来，身后的人顺势将她连提带推地挤进了电梯。

    在狭小局促的空间里，林子楠想转过身来向这位没啥边界感的“恩公”道一声谢，但她根本无法转身。等到出电梯时，人们再次将她带出电梯。她看着四散冲向候车大厅的人群，早已没法知道“恩公”究竟是谁、去了哪里。

    作罢作罢。

    林子楠握着手机，再次看了一眼车票信息，这才发现她这趟车的检票口前面的队伍就快没人了。于是，她赶紧加快步伐，抢在最后几秒前登上了高铁。当她找到座位坐下时，还有点心有余悸：要不是有位好心人将她提进电梯，她恐怕就要错过这班车了。

    这时，邻座突然说话了：“你赶这班车，还在那等那么久的电梯啊？”

    林子楠一脸懵圈，下意识地说到：“我不是在等电梯，我是挤不进去。”

    说完，林子楠才反应过来——眼前这位正是提她双肩包的“恩公”：“原来是你！”

    邻座的男生笑了笑说：“是啊！幸亏我助你一臂之力，不然你得改票了。”

    就这样，两人因这场莫名其妙的相遇而成了朋友，并最终成了男女朋友。

    林子楠和谢潼看上去像是完全两样的人。

    谢潼一心扑在工作上，闲下来的时候则更愿意独处。她热爱阅读，尤其喜欢读诗。她对这种一知半解甚至完全无解或者完全误解但依然不会有任何压力或愧疚的状态简直着迷得不得了。写诗的人将他们用言语凝聚成的意象，描述自己独自拥有的秘密。她从字句中将这些秘密截获下来，加入自己的想象和认知，使之变成一个完全不同但又有些许相似的秘密，使之变成一个她无法分享、完全属于她自己的秘密。这让她感到快乐极了。

    这种隐秘的快乐让肖嘉勇深感无力，他知道自己无法参与进去。他曾在她所阅读的诗集中看到她写下的句子：“他们想做解读。而我只想寻找片刻感同身受，尽管我也知道这并不存在。但我依然会因为这种虚构的共情而快乐。”、“语言形式（词性、句式）作为载体，本身就具有隐喻力度。”、“老去。看着自己的皮肤逐渐生出可怖的纹路，像是拥有了山川和河流的脉络。”、“起舞吧，起舞！不要辜负生命！”

    也许，谢潼本身就是一部深奥难懂的诗集。

    林子楠则要简单大条得多。她工作的时候认真负责，但并不是那种会主动加班的人。闲下来的时候，她更愿意和朋友一起吃吃喝喝逛逛看看电影什么的。她的要求不高，随遇而安，像是那种无论被放在哪里、无论在做什么都能获得平和的人。

    然而，即便是在面对这样两个看上去完全不一样的人，肖嘉勇心里却有着极其相似的、无法参与的无力感。如果说谢潼给人的感觉是“不想跟谁待在一起”，那么林子楠给人的感觉就是“跟谁待在一起都行”。他无法走进她们的内心。