梦子想不起上一次去医院是什么时候了，可能是上个月，也有可能是去年，说不定上次步入医院大门已经是很久很久以前的事情了。
顺便，她也没能想起看病的具体步骤。
很丢脸地向无所不能的互联网请教了一番，她总算知道该怎么做了。
驱车前往最近的私立医院。梦子对这地方没什么印象，她猜自己大概没有来过。漆成淡淡米黄色的两栋病院孤零零立在井字路口的正中，见不到太多绿植，就这么被马路包围着，四面八方都是车流。
设计成这幅别扭样子，真的能算得上是合格的医院吗？梦子很困惑。
不过，就算再怎么困惑，她也只能步入这浅米色的病院了。比这更近的医院还要再驱车半小时才能到达，为了这点小事而舟车劳碌，梦子觉得划不来。
再说了，虽然今天已经和五条悟说过要去看病，那么就算在“看病”这件事上多耗费点时间，作为上司的他应该也会谅解，但她还是不想给他添太多的麻烦，毕竟……
……等等，他们现在到底算是什么关系呢？
在这种时候想到这个问题，显然有点不合时宜。梦子想要中断思维，可大脑还是自顾自往下想下去了。
已经度过了互诉衷肠的阶段，她也自然而然地抛开上下级的生硬礼貌，直接用“悟”这个称呼去呼唤他了——也就是说，他们应该已经抵达了恋爱阶段吧？也许应该是这样没错，但好像他们谁都没有主动说过“请和我恋爱吧”之类的话。
说实在的，她并不需要什么仪式感。只是没有准确的询问和答复，总让她感到一切都好像还很悬浮，仿佛心绪还飘飘荡荡，尚未真切地落回地面。
「所有停留在你脑海中的记忆，无论是梦还是回忆，全部都是真实的。」
忽然想起了五条悟对她说的。
是了。在梦里，他们的关系就更清晰一些——是纯粹的恋人。既然他说梦的记忆就该是真实的，那是否意味着，飘忽不定的忧郁心绪早该平稳落地了呢？
“有栖梦子小姐。”
忽然听到有人在唤她。
梦子猛得抬起头来，意识这才从杂乱的想象中抽离。她看着眼前笑盈盈穿着米色护士服的女性，刚才就是她在念着自己的名字。
既然知道她的名字，难道是认识的人吗？
梦子看着眼前陌生的面孔，不自觉歪了歪脑袋。她能够看清眼前女人的眼眸，还有不算高挺但微微翘起的鼻子，嘴角的礼貌弧度也如此清晰，可这一切零散且清晰的元素拼凑在一起，反而变得模糊朦胧了。梦子认不出她的面孔——甚至有些看不明白了。
就好像盯着一个汉字看了好久好久，认知似乎有点错位了。
“您该前往八区的八号诊室就诊了，可以先搭乘电梯去往四楼。”陌生的护士提醒她。
后知后觉的，梦子这才发现自己的手中正捏着一沓小票，两端有些卷卷的，几乎要蜷成圆筒形了。小票上正印着她的名字，也难怪护士知道她是谁了。
还以为又一不小心忘记了认识的人，看来只是虚惊一场。她松了口气，悄然浮起的那点紧张感也倏地消失无踪了。她笑着向护士道谢，快步穿过空无一人的大堂，径直走向电梯。
许是现在还是工作日上午的缘故，也有可能是全体国民的健康状况终于得到了质的飞跃，医院里人影寥寥。候诊处冰凉的金属椅子上见不到其他的病人，好像也没有医生或是护士行走在视线里，医院透着难得的寂静与悠闲。即便如此，电梯还是迟迟不来，
梦子抬了抬眸，飞快扫过眼前向上的三角按钮。
还亮着，看来电梯确实尚未抵达一层——她总担心自己会不会因为一时的发呆而错过了电梯。
摊开手里卷起的小票。似乎正是在刚才思考着幼稚问题的期间，她完成了烦杂的挂号工作，但梦子已经完全想不起自己是怎么挂号的了，真是可惜。
不管怎么想，这都是难得的生活经验，如果可以的话，她可不愿意在下次看病的时候再绞尽脑汁地回想一切流程，正如她现在很苦恼地思索着，为什么印在小票上的就诊科室会是“精神科”。
难道不应该先检查一下她的大脑是否健康，在排除了一切病理性原因之后，再把她送去精神科检查精神是否正常吗？跳过“检查”这个步骤，直接一步到位地会见精神科医生，这多少有点……不知道该怎么形容才好，总之让她觉得相当别扭。
纠纠结结的无聊念头一直持续到了电梯抵达时才告一段落。梦子自嘲般扯了扯嘴角，也知道纠结于这种小事很没意义，索性折起小票，彻底中断了这杂乱思绪。
电梯轿厢窄窄的、小小的，只需迈半步，就能走到尽头。金属制成的四壁带着莫名的阴冷感，光是看着就叫人觉得牙酸。
梦子小心翼翼地走进去。这电梯真的太小了，只不过是转了个身而已，她的肩膀就碰到了轿厢的内壁，金属的寒意倏地穿透衬衫，落在了皮肤上，害她不由得缩了缩肩膀。
医院用这么小的电梯，真的合适吗？她忍不住开始思考。
容纳一个人都算是勉强，要想挤下两个人，那真该是极限了吧？要是坐轮椅怎么办，或是移动病床上的病人，这样的电梯一定不行吧？
梦子总觉得，好像有什么地方透着违和，但这违和感只是漂浮在大脑里，她抓不住，也没办法很好地说出口。清脆的“叮——”一声已然响起，电梯门缓缓在眼前敞开，她迫不及待迈步向前，离开了这个过分狭窄的空间。
四楼也如楼下那样寂静，见不到病人或是医护人员。从天花板上垂下的指示牌告诉她，前往八区需要继续笔直往前走。
穿过左右两侧皆是透明落地玻璃的长长走廊，日光把她的影子拉得纤长而倾斜，如同扯出的一条黑色细线。树叶的婆娑声穿过一层玻璃，变得略有些朦胧，很像是下雨天的声响。梦子看着窗外深浅交叠的绿意，这般繁茂的叶子很像是夏天会有景象。
春日马上就要过去了，确实也该能够看到夏天的踪影了呢。她想。
玻璃长廊走到尽头，挂着“精神科”字样牌子的大门出现在眼前。
真的是，相当宽阔的大门，仿佛眼前的空间从中间裂开了缝隙，一半是左侧门扉，剩余的一半则是属于右侧的，八号诊室的数字“8”就横着躺在这半扇门上，看起来像是某种符号……是什么符号来着？
她总觉得自己应该知道答案的，可惜大脑空空如也。不免迟疑了片刻，她才推开诊室大门。
巨大的门扉当然也该有着与之匹配的重量。梦子一下子没能推动，用肩膀和整个手臂顶着，几乎是压在了门上，才终于挤开一道狭窄小缝，她赶紧钻了进去。门轰然关上，惊天动地的“嘭”一声震得她都有点心慌了。
但凡动作再慢一拍，说不定就要被这扇门夹成两半了吧，绝对会把她变成比劣质血浆片里更加难看的样子。
心有余悸，梦子不太争气地在原地大喘了几口气，这才有闲心环顾四周。
算是理所应当吧，大大的门扉后藏着同样庞大的诊室，深红色地毯厚重绵软，一脚踩下去，她的靴子都没进去了，几乎要被深红的绒毛包裹起来。
墙壁是米黄色的，就像护士的衣服，也像这栋病院的外墙漆上的颜色。窄小的方形办公桌摆在巨大诊室的正中央，同样穿着米黄色医生就坐在那里。
所以，依照就诊指南的指引，接下来该干什么来着？
真不情愿承认，不过梦子是真的想不起来了，只好先递上挂号的小票，在医生说出“请坐”之后，才拉开对侧的木椅，浅浅地坐在椅子的边缘。
“有栖小姐，你主要是有什么问题？”
还说是一针见血还是没有礼貌呢，医生一开口的询问莫名的让梦子很不适应，可惜她也不记得医生该是什么样的了。
没有对照组，那就当这样的询问是正常的吧。
尽量平缓且详尽的，她把最近发生的一切异样情况尽数吐露。有些异常能轻松地想起来，但总不免存在着需要苦思冥想后才能回忆的事情。说到最后，话语好像也没那么平缓了，颠三倒四的，就连梦子自己都有些听不明白了。
沙啦沙啦——这是医生的钢笔在摩擦过纸张的声音。
他在很认真地做着记录。
“也就是说。”在听完之后，他做出了总结，“你的问题是产生了幻觉，并且因此难以控制情绪，无法看清文字和图像，而这些问题可能是你睡眠时做的奇怪的梦所引起的，是吗？”
“对。”梦子点点头，又补充道，“还有，我的记忆力很差。这个问题让我苦恼了很久。”
“好的。我了解了。”
啪——他放下了笔记本，金丝眼镜的镜片映出灯光。
“这些问题其实很好解决，有栖小姐。我们已经拥有应对方法了。”
“……真的吗？”梦子惊喜得有点不敢相信了，“所以我……我确实是生病了，是吗？”
医生似乎没有听到她的询问，已然自顾自说下去了：“解决的方法很简单。真的很简单，你不用担心。”
“是什么办法？”
吱呀——好像是身后的巨大门扉敞开了，她的椅子在微微颤动。医生对她笑了，他的脸变得愈发模糊。
似乎，从最初开始，梦子就不曾看清过他的面庞。
“往你的脑袋里放一条蛇吧。”
他说。